На своём месте

Как новый Lexus GX украшал собой Подмосковье

Несколько лет назад я ехал на такси в модный московский ночной клуб (тогда такие места называли пафосными), и за пару сотен метров до заведения водитель резко нажал на тормоз.
Я оторвался от традиционной пятничной рассылки под грифом «Какие планы? Я еду в клуб!» и поднял глаза.

— Как подъезжаем? Можем обычно, можем красиво, — бросил таксист, вольготно перенеся зубочистку из одного уголка губ в другой. И обратно.

Я не очень понял смысл его вопроса и вообще этого обсуждения в целом, ведь в моем представлении на такси можно было просто подъехать. А лучше всего не доехать и остановиться так, чтобы никто видел, как я выпрыгиваю из него в своих лаковых туфлях. Да еще и с кисточками.
В тот вечер, правда, погода была дрянь. Шел то ли июньский дождь, то ли майский снег, то ли все июльское вместе. Плестись по слякоти не хотелось. Да и проходить фейс-конnроль гораздо удобнее и быстрее в чистой обуви и с красиво уложенным, а не набухшим от влаги, платочком в пиджаке.

— Давайте красиво, но не слишком вычурно, что ли, — предложил я компромисс, и мы двинулись дальше.
Через минуту я понял, что такое «подъехать красиво». Это нечто из области неосязаемого, неизведанного и неописуемого. Что-то, что ощущается на ультразвуке — поэтому, возможно, меня смогли бы понять только дельфины. Не каждый суперкар может подъезжать так красиво, как это сделал тот водитель такси. Дело совсем не в машине, не в музыке и не в шашечках. Дело в настроении. Можно явиться хоть на карете, но если у тебя неправильное настроение — вся эта буффонада впустую. И лаковые туфли не спасут. Даже с кисточками.

Прошло несколько лет. Тот водитель, работавший в такси, конечно же, временно, наверное, стал успешным предпринимателем. Модные клубы стали немодными и закрылись один за одним. Вместо сомнительных ночных заведений люди стали ходить в велнесы и на спа. Алкоголь вытеснили вечерние пробежки. Стало модно следить за здоровьем, сжигая калории в зале, а не прожигая жизнь в барах. Кроссовки стали актуальнее лаковых туфель. Естественность и удобство стали важнее позерства и стразов.

Путешествие в красоте

Я выезжаю из «Москва-Сити». Утром я занимался спортом с прекрасным видом под присмотром симпатичной девушки-тренера. После тренировки зашел по привычке в новое мультифункциональное пространство Lexus DOME. Оазис будущего, где живут искусство и технологии. Побыл бы еще, но сегодня слишком хорошая погода. И мне не терпится прокатиться на манящем внедорожнике Lexus GX. Нужны ощущения. Хочется мощи. И власти на дороге.

Я еду на красивой, мощной, большой машине. День обещает быть солнечным и долгим.

На мне дорогой костюм. Из всех семнадцати динамиков аудиосистемы Mark Levinson в сознание проникает приятная музыка. Что-то из начала двухтысячных — клубное, но легкое. Я вспоминаю, как когда-то красиво подъезжал на вечеринки на такси. Ходил по клубу, крутил между пальцами телефон, будто это спинер, вальяжно здоровался с людьми, которых не знал по именам, оставлял барменам чаевые, как будто они это ценили. Вспоминаю и думаю — как было бы красиво подъехать на машине с двигателем V8 4,6 литра и 296 лошадиными силами под капотом, которые сейчас меня так невыносимо красиво несут в лето. Но «тогда» уже нет, а машина со мной, поэтому осталось найти место. А то и несколько. Уж слишком хороший день, чтобы его не прожить активно.

Между ударами сердца в районе первого километра Новорижского шоссе особенно остро ощущаю, что жизнь одобрила мне премиум-аккаунт и нужно воспользоваться всеми его преимуществами. Сворачиваю и еду в первое место, где стоит появиться красиво.

Soho Country Club

Четыре года назад в километре от МКАД появилась аномальная зона в Живописной бухте. Портал для избранных, где не действуют скучные мирские условности. Где на площади 2,2 гектара нет некрасивых людей и целлюлита. Где натуральное балийское старинное дерево и электронная современная музыка. Где встречают не по одежде, а по марке и модели машины. Где в шатрах чилаут, а на улице воркаут. И на эту улицу невозможно попасть с улицы. То есть в бассейне нельзя соприкоснуться плавками с тем, кто здесь быть не должен. Потому что тот, кто сюда попал — оказывается в кругу семьи, где нет случайных, дальних родственников и неожиданных братьев из провинции. Это благородная семья, в котором все воспитанны, причесаны и нарядны. И в ней, конечно, есть место и для детей.

За территорией — Подмосковье. Внутри — Поднебесье. Есть ощущение, что даже климат в этом месте свой, созданный по индивидуальному заказу — от градусов Цельсия до миллиметров ртутного столба. Пусть это рай, в котором нужно платить за стоянку и лежаки, но другого пока не создали. Потому что рай должен быть один. Даже клуб с таким названием не выжил, ведь нельзя же его давать всему подряд.

В офисных курилках про такие места говорят, что это исключительно для мажоров. Причем максимально пренебрежительно. Но по большей части, конечно, с завистью. Как с завистью обсуждают мой припаркованный всем назло GX- между прочим, один из лучших полноприводных автомобилей в истории. А все ведь потому, что проживать жизнь скучно может любой, а вот позволить себе наслаждаться — невероятная роскошь. Это как раз та самая штука, которая никак не может быть доступной. И дело не в платном лежаке или дорогом кальяне. Дело в страхе позволить внутреннему гедонисту высказаться. А потом выкупаться в бассейне, сыграть в футбол, загореть на специальной версии подмосковного солнца, съесть дюжину устриц и активировать премиум-аккаунт, который жизнь дает каждому.

Я нарочито медленно заезжаю на территорию. Мне нравится, как солнце и воздух облизывают дерзкий дизайн моей машины. Тут спешка ни к чему. Сегодня немного людей. Многие испугались обещанного в тысячный раз дождя, но над нами солнечный просвет между облаками. Ставлю машину у воды. Купаться не буду, просто прогуляюсь по пирсу и посмотрю вдаль. Там, на другом берегу, суета, панельные дома, самосвалы, камеры видеофиксации, трубы и разногласия.

Здесь спокойствие, доска для серфинга, огромный бассейн и уютный ресторан. Убежище любителя получать удовольствие со всеми вытекающими последствиями.

Даже от солнца щуришься как-то иначе. В отрыве от рутины и раздражения. И пусть здесь платные лежаки. За любое удовольствие стоит заплатить, чтобы оно того стоило.

Красивая машина не может долго стоять без дела, и я, выпив колючего лимонада, еду дальше. Слишком велико желание подъехать красиво куда-то еще. Например, присоединиться к тем, кто уже красиво подошел — на яхтах.

Яхт-клуб Пестово

Уезжаю немного дальше от Москвы — в яхт-клуб на южном берегу Пестовского водохранилища. Там могут красиво стоять до ста лодок длиной до 30 метров. Мой транспорт гораздо меньше, но в пейзаж вписывается очень четко. Как на картине, написанной маслом художником-реалистом и по совместительству поклонником красивых надежных автомобилей. Пришвартованные яхты становятся для моего авто живописным фоном. Пожалуй, стоит полюбоваться этим издалека.

Прогуливаюсь по пирсу и придумываю истории про каждую лодку. Какой-то очень пошли бы шумные вечеринки с шампанским, диджеем и громким женским смехом. Днем оттуда должны с криками нырять все присутствующие, а по вечерам с нее обязательно нужно запускать фейерверки. По другой видно, что ее хозяин семьянин, любит прогуливаться с семьей, дает «порулить» старшему сыну. Заглядываю внутрь: интерьер напоминает мой Lexus GX с его деревянными вставками из красного дерева. Кресла напоминают отделку перфорированной кожей Semi-aniline. Конечно, это не она, и мне нравится в этом превосходить владельца лодки. Он любит свою жену, и у него даже в мыслях не было привести к себе какую-нибудь девицу, ослепив ее бдительность роскошью кают и гостиной с микроволновкой.

Третья яхта какая-то холодная, как будто человек ее купивший потерял любовь. Или деньги, и ему просто не на что ее содержать. В аренду ее берут неохотно, потому что дорого, но цену снижать не хочет.

Вот еще одна, по имени «Чешир» и с изображением кота на борту. Совсем небольшая, кажется, что детская. На ней могли бы собираться восьмиклассницы, чтобы обсуждать ребят из школы и представлять себя принцессами.

Интересны и катера. Черному очень бы пошло уходить от погони. На ярко-охристом хорошо подплывать к возлюбленной со словами «Выходи за меня!». А вот красный — просто опасный. Интересно, что думают на дорогах про GX. Ведь он, по сути, беспринципно многофункциональный: сверхпрочная конструкция кузова, мощная рама, безотказно работающие системы для езды по бездорожью.

Оглянувшись, вижу снова красивую машину. Её светодиодные фары, ее смелые черты. Сущий арт-объект на фоне другого арт-объекта — плавучего ресторана на территории яхт-клуба с террасами и бассейном с теплой водой.

Это как раз то, что мне нужно: еда и вода. Желательно теплая, потому что вселенские отключения для профилактики запомнил на всю жизнь.

В яхт-клубе Пестово и без того тепло. Даже если ты не имеешь отношения к яхтам, ты чувствуешь себя причастным к атмосфере, которая здесь сформировалась. Спокойствие, размеренность, достаток. Причем достаток, который измеряется не деньгами, а чем-то незримым и неосязаемым. Ведь на яхте тоже можно прийти просто, а можно — красиво.

Наступает вечер, я хочу продолжить путешествие. На GX оно может быть сколь угодно длительным — не устанешь ни за рулем, ни на пассажирском сиденье. А я двигаюсь на Рублевку. Без нее моя поездка была бы не такой красивой. Премиальная планка уже задана, и мне не свернуть с пути. Я еду и понимаю, что в моей GX есть безумное количество функций, которые мне в любой момент могут помочь. Но я ими не пользуюсь, потому что слишком уж хорошая дорога. Но я знаю, что в случае необходимости для комфортного преодоления труднопроходимых мест у меня есть система Multi-Terrain Select, которая автоматически регулирует ходовые характеристики автомобиля. У меня под рукой режимы Mud/Sand («Грязь и песок»), Loose Rock («Гравий»), Mogul («Неровная поверхность») и Rock («Скалистая поверхность»). Иметь возможность и не пользоваться ею — отдельное удовольствие, какое-то щегольское и будоражащее.

Ресторан Chester Ferry

Мой следующий пункт назначения — ресторан-паб Chester Ferry, которые находится на берегу озера, в закрытом поселке Николино. Сегодня меня неизменно тянет к воде. И к таинственной закрытости, граничащей с избранностью. Здесь я чувствую себя активным юзером машины времени, которая перенесла меня в Средневековье. Мой ультрасовременный стремительный Lexus GX резко контрастирует на фоне здания ресторана, похожего на старинный английский паром. И это не то Средневековье, где разруха, смута и туманы.

Здесь уютно и по-семейному. Здесь трещит камин и приятно поскрипывает кожа на диванах. Здесь время показывают напольные часы из английских детективов. Здесь можно почувствовать себя футбольным фанатом в пабе — и романтическим героем, прогуливающимся в лодке по озеру. Бездельником, валяющимся на пляже — и сосредоточенным мыслителем, ловящим рыбу. Участливым отцом, играющим с детьми на батуте — и праздным выпивохой, пропускающим стакан виски за дубовой барной стойкой. Заботливым семьянином, заказывающим ужин из ресторана на дом — и тихим мизантропом, погружающимся в теплый бассейн и в свои мысли.

Несмотря на визуальную разницу эпох, времен и смыслов, здесь очень органично выглядит Lexus GX, на котором я приехал. Он отличается внешне, но по характеру — он родственная душа.

Быть дерзким, быстрым и неумолимым — запросто. Быть семейным, добрым и надежным — пожалуйста. Быть работящим, безотказным и отзывчивым — никаких проблем. Быть ярким, выпендрежным и надменным — не вопрос. Быть разным — в этом смысл. Пожалуй, смысл жизни.

Ужинаю, расплачиваюсь и жалею только о том, что день заканчивается.

Решаю просто прокатиться, потому что нет смысла беречь GX. Как нет смысла жалеть свои самые красивые ботинки и беречь лучший пиджак. Особый случай может долго не наступить, а пиджак станет мал к тому моменту, когда без него никуда. Почему-то у нас не принято наряжаться без специального повода. Но лучшие вещи носить и использовать нужно чаще. Их для этого и придумали. Они делают нас добрее, увереннее и опрятнее. За рулем GX все это еще и безопаснее — ведь вне зависимости от характера поверхности, электронная система в GX регулирует нагрузку для каждого колеса, а система курсовой устойчивости помогает в экстренных ситуациях. Но это уже детали. Так что можно и с кисточками.
Для особого случая.